有一段时间了。我是说已经太久了，真的。十年前，在我第一次独自出国旅行到西班牙后，我发誓我会回到那个国家——很快，我说。但后来工作、伴侣、狗和所有这一切都来了——生活还在继续。
在我成年后的生活中，我已经成为了一个勇敢的独自旅行者。我很欣赏长时间的沉默，其间穿插着紧张的人与人之间的关系——柏拉图式的、奇异的、浪漫的，还有其他的——这种关系只有在单调的日常生活之外的陌生人见面时才会发生。我并不是唯一一个这样做的人2015年Visa全球旅游意向研究在美国，2015年有近四分之一的游客是独自出游，而且这个数字还在上升。
最好的计划…
于是在2015年9月30日，我订了一张回西班牙的机票，再次独自旅行。然而，随着出发日期的临近，我开始质疑自己一贯的自信。你看，在将近六年的时间里，我一直有一个旅伴，在日落时分的海滩上，他会挽着我的手臂，我们会向他伸出相机，恳求他:“你能吗?——希望路人能在完美的灯光改变之前给我们拍张照片。
然而，我手里拿着大包小包，最近才单身，感觉自己是世界上最孤独的男人，并暗自怀疑情况会变得更糟。
孤独还是孤独——这很复杂
孤独和感到孤独是两件不同的事情(尽管它们可能同时发生)，后者会产生严重的负面影响。以下是《纽约时报》对孤独的看法:
- 2013年5月13日，简·e·布罗迪写道“即使没有沉溺于不健康的行为……孤独也会通过提高压力激素水平和增加炎症来损害健康。”这种损害可能是广泛的，影响到身体的每一个系统和大脑功能。”
- 2015年3月16日，塔拉·帕克-波普写道研究人员分析了1980年至2014年70项研究和340多万人的数据。研究表明，在特定的研究期间，社交孤立、孤独或独自生活的人的死亡几率比那些有定期社交的人高出30%。”
- 2015年12月10日，格雷琴·雷诺兹写道一名研究人员说:“你越孤独，你的注意力就越容易被负面的社会信息吸引……孤独的人似乎在不经意间对社会威胁高度警惕。”
当我登上飞机时，所有这些灾难可能都在我脑海中萦绕。是的，事实上，我确定他们是。为了减轻恐惧，我回想起以前独自旅行的经历:33岁生日那天，我从喜马拉雅山的一侧跑了下来;我迷上的那个摄影师布宜诺斯艾利斯；在一家咖啡馆里为一篇肯定精彩的游记做笔记巴塞罗那；看一部没有字幕的法国电影蒙特利尔不懂法语;因为我迷路了，在找瀑布，所以去见了一位高级西藏喇嘛。
在充满“如果”的那一刻，记忆来来去去，很难忽视真相。在所有那些独自旅行的高潮之间，有一种近乎瘫痪的时刻，想要快速回家。在布宜诺斯艾利斯，我每天早上都会在酒店的床上坐上一个小时，对自己究竟该做些什么犹豫不决。在那里，我在德里一家闷热、苍蝇遍地的网吧里给母亲打电话，病得很重，确信我应该放弃长达数月的旅行。
真相并不整洁、漂亮、鼓舞人心。时间把每一次旅行都粉饰成充满活力的东西，充满了能量、运动和机遇——一次穿越之旅伦敦在12个小时的中途停留期间，我没有睡过觉;上了年纪的印度男人在拥挤的圣城里拍着我的胯部，告诫我不要孩子;一两次比一炮更深的挑逗。
有部电影叫《雪莉·瓦伦丁》。故事围绕一个中年英国家庭主妇雪莉展开，她和她的朋友一起在希腊岛屿上临时度假。她从未出国旅行过，无论有没有同伴，一落地就被朋友抛弃，发现自己毫无防备地独自一人。
我想到的那一刻发生在我们第一次看到雪莉在她的酒店独自吃饭的时候。雪莉漫步穿过狂欢的人群，坐下来，开始在露台上满意地啜饮她的松香——她会叹气一两次吗?她可能。无论如何，我们的女主角至少有点不舒服，因为她环顾着没有其他人独自坐着的露台。我想知道我是否很快也会这样。
一人桌，四人桌
幸运的是，我第一天是在家里度过的马德里愉快地游荡。阳光明媚，我租的公寓比预期的要好，我和服务员调情，在鹅卵石街道上喝着咖啡，为一篇文章写笔记。第二天我将参观普拉多——我很轻松地完成了我的行程安排。然后太阳下山了，星期五的夜晚开始了。
我漫步在Malasaña的街道上，避开一群快乐的朋友，抽着烟，三五成群地慢慢漫步，有时是七个人一排。在这个充满社交活力的城市里，穿过狭窄的街道，我凝视着窗外，这些欢笑的人群不可思议地挤进了小吃店。我在一家又一家餐馆进进出出，紧张得直冒汗，问运气不好的人是否有位子。这是没有道理的:许多纽约人经常一个人吃饭，在一周中的任何一个晚上，都不会感到一丝羞耻——包括我自己。然而，在大洋彼岸，我的注意力“被负面的社会信息吸引”，我“无意中对社会威胁高度警惕”。换句话说，我的游戏结束了。
独自旅行应该释放自我。它增强了自信，扩大了文化敏感性;它赋予你力量，让你放松。快速搜索谷歌，屏幕上就会出现数百个自称旅行博主的、随时可以在社交媒体上引用的文章——一些有记录的报纸也是如此。根据凯萨琳晨练在《洛杉矶时报》上，“心理健康专家认为……独自旅行绝对有利于放松、减轻压力和远离一切”。那天下午，我觉得所有这些东西都进入了我的骨髓，而现在，面对周围每个人的欢乐生活，这种光芒很快就消失了。
最后我决定去一家叫Nanai的餐厅。酒吧有足够的空间供一个单身男人坐下吃饭;它有正确的定制外观;菜单上有不止一种素食。我走进去，指着吧台问酒保我能不能吃饭。他退到餐厅的后面，和主人一起走了出来。我的心一沉。我又指着吧台说:“Para uno?——但被告知要跟着主人走。我们走进餐厅，情侣们挤在四人、五人、六人的桌子之间。主人微笑着给我看了一张四人圆桌，漆成可爱的绿松石色，看上去很破旧，桌子中央闪烁着一根蜡烛。
我坐在那里，带着笔记本、小说和电话，一个人坐在一张四人大桌子旁，看着外面的餐厅里满是快乐的朋友，他们畅饮着葡萄酒。我提醒自己是我自己选择走这条路的。这正是我想要的。
但事实并非如此。我有个想法，我可以悄悄靠近某个英俊的男人，某个爱玩的女孩，或者一群旅伴，然后释放出一系列完美的意外。相反，我觉得自己很显眼，没有遮遮掩掩，明显是美国人。我紧张地登录了餐厅的Wi-Fi，每30秒刷新一次我的社交媒体动态。我给家里的朋友发短信。我无数次地打开合上书。我转动着笔，避免抬头。我吓了一跳，桌子上放茶灯的小玻璃杯被火焰的热度震碎了，我敢肯定整个房间的人都转了过来，被这个拿着书、不停坐立不安的古怪男人惊呆了。
我很快吃完剩下的饭，逃离了餐厅，在回公寓的路上拍了几张涂鸦的照片。
这个计划失败了。
找到真正的计划，还是发现它的缺失
那天晚上我睡得很沉。第二天早上，我洗了澡，穿好衣服。我一直期待着一声叹息，一直期待着坐在沙发上别动，但这些都没有发生。相反，我走下楼，以我一直告诉自己的方式开始了新的一天——咖啡、报纸和某种糕点。我意识到我是孤独的，我在一个陌生的地方，我被允许感到孤独和格格不入。事实上，我独自出国旅行时遇到的每一次看似偶然的相遇都是这种感觉的结果。我在布宜诺斯艾利斯遇到了这个男人，因为我一直在躲避一对美国夫妇，他们想把我灌醉，来一场3p。我之所以能见到这位西藏高级喇嘛，只是因为我花了一个下午的时间独自在喜马拉雅的一个小镇上徘徊，试图独自找到一个瀑布，但失败了。
请允许我说这句陈词滥调:仿佛一切都从我身上起飞了。那种孤独的重压感纽约市——最近的心碎和不稳定的生活状况等等的产物——是启蒙。我不需要对任何人负责;我没有计划，没有规则。我可以享受第一次看戈雅(Goya)的《土星吞噬他的孩子》(Saturn吞食他的孩子)时那种无人诉说的忧郁冲动;我可以想喝多少咖啡就喝多少咖啡，不用担心整晚都在床上辗转反侧;我可能会遇见其他人;我可以哭，我可以笑，或者我可以同时做所有这些事情。
总有那么一个时刻会到来——也许当一个人坐在繁忙的周日市场的边缘，手里拿着墨西哥玉米饼，附近没有认识的灵魂——当思想对一切都觉醒，当独自旅行者“感觉活着”，用另一个陈词滥调来说。但实际上，这只是一个三明治，这只是一个跳蚤市场，你仍然是一个人——那么为什么突然有了令人振奋的自由?为什么要追求新奇?
也许是这样的:在一个人的日常生活中——由工作、友谊、人际关系和家庭所定义的生活——孤独和孤独很容易成为不受欢迎、失败或被抛弃的标志。事实上，帕克-雷诺兹女士在她的《纽约时报》文章中提到孤独的人的注意力被“负面的社会信息”吸引时，正是注意到了这一点。对孤独的自我感知是致命的，因为独自一人的人专注于世界告诉他们的关于他们的地位的事情。然而，作为一个独自出国的外国人，人们的预期是，至少要独处几天。一个人被允许独处;事实上，一个人被迫进入了孤独的状态。在那种更安静的状态下，压抑退却，尴尬被接纳，思维可以在合适的时候暂停或加速——人们在没有永久重量的情况下穿过一个人的道路，尴尬的事情发生了，但它们并不重要，火车错过或酒店超额预订，人们找到了解决这些问题的方法。当博客作者和专栏作家诗意地描述独自旅行的奇迹时，他们谈论的正是这些感觉。
所以你也可以把我加入合唱团。
相关链接:
所有产品均由我们的作者和编辑独立挑选。如果你通过我们的链接购买东西，Oyster可能会赚取会员佣金。
